SOLITUDINE, PERICOLI E PAURE
Al momento della morte di mio marito avevo 39 anni, due figli: una signorinetta e un piccolino di 4 anni, un'attività da portare avanti: la tabaccheria, ero sola a Torpignattara di 40 anni fa, il quartiere più malfamato di Roma. Non tardarono a verificarsi furti al negozio, aggressioni, scippi; quando tornavo a casa con quel piccolo incasso non avevo nessuno vicino, i clienti, quasi tutti maschi, mi insultavano con parole poco belle, la mia educazione non era capita….
Ai miei genitori dicevo che andava tutto bene: Nunzia, i corteggiatori, Piero, la scuola…. Avevo affidato il bambino alle Suore di V. Coronelli ma non potevo seguirlo. Così non si poteva andare avanti.
Da un po' di tempo frequentava il negozio un signore molto più grande di me; mi dava fiducia, mi raccontava i suoi guai: era vedovo con un solo figlio sposato da poco, la nuora non lo voleva in casa, aveva un buon lavoro: era installatore idraulico. Stavano costruendo un palazzo davanti al negozio e lui distribuiva il lavoro ai suoi operai e si tratteneva in tabaccheria.
Parlando con lui non mi dispiaceva l'idea di farmi aiutare a guidare i miei figli.
Chiamai i miei genitori e i miei due fratelli e parlarono con Lallo. Lo giudicarono una buona persona, ma quando proposi loro di fargli frequentare la mia casa come compagno, mi fu negata l'autorizzazione: "Che esempio di educazione sarebbe stata per i miei figli? O marito o niente!"